La quinta cabeza de Cerbero

Pareciera, cuando uno lo piensa, que la ciencia ficción y la comida son entes incompatibles; que la ciencia ficción se hace con la cabeza y no con las tripas; que no hay nada orgánico en ella, sólo píldoras empaquetadas tan frías como el mármol, superficies lisas y muertas. Pero estaríamos equivocados.

Podemos pensar, también, que la comida es sólo aquello cocinado y servido en platos, ingerida con la ayuda de tenedores y cucharas y procesada por todas los mecanismos de la cultura. Pero también existe una atracción atávica por lo crudo que se devora con las manos, que mancha, ensucia y se pega al cuerpo. A mí me encanta comer con las manos y mancharme, una afición a la que sólo puedo dar rienda suelta en la privacidad de mi hogar so pena de anegar mi vida social; pero me encanta meter el dedo en el bote de Nutella, sentir el aceite escurriéndose por las yemas de mis dedos cuando cojo trozos de brochetas de seitán. Es una regresión hacia un estadio primitivo. Como en este relato de Gene Wolfe, perteneciente al libro La quinta cabeza de Cerbero, "Una historia, por John V. Marsch".

El camino se dirigía al norte por el este, casi en la orilla de la cabecera del río. Siete Muchachas Esperando se tambaleaba cuando llegaron: un pequeño y oscuro agujero donde Caminante en la Arena había golpeado el suelo con su talón.

-- Aquí es --dijo--. Me paré a descansar aquí, y con mis orejas cerca pude oirlas hablar.

Hendió la tierra aparentemente sólida con fuertes dedos, apartando los terrones a un lado; luego un terrón, oscuro como los otros a la luz azul del mundo gemelo, apareció goteando. Se oyó un suave murmullo. Caminante en la Arena partió en dos el grumoso terrón, introduciendo la mitad en su propia boca, la mitad en la boca de la muchacha. Ella supo, de pronto, que estaba desfallecida de hambre y masticó y tragó frenéticamente, escupiendo la cera.

--Ayúdame --dijo Caminante en la Arena--. No te picarán. Hace demasiado frío. Puedes limitarte a sacudirlas.

Caminante en la Arena estaba cavando de nuevo y ella le ayudó, dejando a Mariposas Sonrosadas en un lugar seguro y untando su boquita con miel para lamer, lo mismo que sus manos para que pudiera chuparse los dedos. Comieron no solamente la miel sino también las rollizas y blancas larvas, cavando y comiendo hasta que sus brazos y rostros, sus cuerpos enteros, quedaron pegajosos y manchados de tierra; Caminante en la Arena introduciendo sus mejores hallazgos en la boca de la muchacha, y ella sus mejores descubrimientos en la de Caminante en la Arena, sacudiendo a las atontadas abejas y cavando y comiendo otra vez hasta que cayeron felices y ahitos un en brazos del otro. Ella se apretó contra Caminante en la Arena, sintiendo su propio estómago duro y redondo como una sandía debajo de sus costillas y apretado contra la piel de su compañero. Sus labios estaban sobre el rostro de él, sucio y dulce.

WOLFE, Gene. La quinta cabeza de Cerbero. Traducción de José María Aroca. Barcelona: Ediciones Acerbo, 1972, .

Por el camino de Swann

No puede existir un blog dedicado a la comida en la literatura sin la magdalena de Proust.

El escritor que apetece leer en los días lluviosos y grises, cuando va muriendo el otoño y floreciendo el invierno. El creador de las más bellas metáforas que un autor haya imaginado. Entre esas metáforas nunca pondría este famoso pasaje que, estando inspirado, no creo que condense todo lo que Proust puede llegar a decir, o a callar. Y siempre he creído que es mucho más difícil describir la comida en sí misma que los efectos que produce en el alma o en el cuerpo. Pero no puede faltar. Y menos un día como hoy en el que llueve y me duelen los pies del frío. Un día como hoy en el que, más movida por la alegría que por la morriña, lo primero que he hecho al llegar a casa ha sido hacer un bizcocho que deje migas en el té para que me acompañe esta noche mientras leo. Porque un hogar no es un hogar hasta que huele a bizcocho.

"Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no, pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en el que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse. Parece que poco a poco la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grace incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es justamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que la sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar realidad y entrarla en el campo de su visión."

Por el camino de Swann. Traductor: Pedro Salinas.

Hablando del rey de Roma...

...por la puerta asoma.

Christian Birmingham, The Lion, the Witch and the Wardrobe.

Más aquí.

The Lion, the Witch and the Wardrobe

Los niños que protagonizan la literatura infantil son, como somos los niños, todos unos glotones. En la narrativa, la comida suele identificarse con un solaz, un descanso en el camino, una cápsula en el tiempo que deja fuera todas las preocupaciones y una vuelta al hogar. Quizá por eso mis recuerdos literarios de aquella época están plagados de olores y comidas: porque así nos atrapaban los escritores, con bocadillos, chocolate caliente y queso fundido. Pero también la glotonería puede traicionarte, seducirte, encantarte como lo haría una mujer fatal. A los adultos se les ensimisma con una bella mujer de neumáticas proporciones que promete habilidades extraterrestres en el arte de la mamada. Ella es el bombón envenenado que encadenará al hombre a la perdición. Está claro que a un niño no se le puede tentar así sin infringir la ley ni aterrorizarle (no me imagino nada menos seductor para un niño que una vampiresa de acento rumano arrastrando las eses) así que hay que apelar a su paladar de niño y tentarle con dulces. Hansel y Gretel es un proverbial ejemplo como lo es la celebérrima manzana de Blancanieves. Y El león, la bruja y el armario es sin duda otro.

La escena más famosa del libro sea probablemente la de las delicia turcas que la bruja blanca concede a Edmund. Si hay algo que represente un cambio de paradigma literario es escuchar a un niño pedir una delicia turca. No una palmera de chocolate, ni un caramelo ni un donut: ¡una delicia turca! Eso debieron pensar los guionistas de la película cuando, se rumorea, estuvieron a punto de cambiar las famosas delicias turcas por hamburguesas. ¿Pero puede haber algo más vulgar? Delicia turca es un nombre maravilloso de resonancias obscenas, delicia turca es algo mordible y lleno de concupiscencia.

The Queen took from somewhere among her wrappings a very small bottle which looked as if it were made of copper. Then, holding out her arm, she let one drop fall from it on the snow beside the sledge. Edmund saw the drop for a second in midair, shining like a diamond. But the moment it touched the snow there was a hissing sound and there stood a jewelled cup full of something that steamed. The dwarf immediately took this and handed it to Edmund with a bow and a smile; not a very nice smile. Edmund felt much better as he began to sip the hot drink. It was something he had never tasted before, very sweet and foamy and creamy, and it warmed him right down to his toes.

"It is dull, Son of Adam, to drink without eating," said the Queen presently. "What would you like best to eat?"

"Turkish Delight, please, your Majesty," said Edmund.

The Queen let another drop fall from her bottle on to the snow, and instantly there appeared a round box, tied with green silk ribbon, which, when opened, turned out to contain several pounds of the best Turkish Delight. Each piece was sweet and light to the very centre and Edmund had never tasted anything more delicious. He was quite warm now, and very comfortable.

While he was eating the Queen kept asking him questions. At first Edmund tried to remember that it is rude to speak with one's mouth full, but soon he forgot about this and thought only of trying to shovel down as much Turkish Delight as he could, and the more he ate the more he wanted to eat, and he never asked himself why the Queen should be so inquisitive. She got him to tell her that he had one brother and two sisters, and that one of his sisters had already been in Narnia and had met a Faun there, and that no one except himself and his brother and his sisters knew anything about Narnia. She seemed especially interested in the fact that there were four of them, and kept on coming back to it. "You are sure there are just four of you?" she asked. "Two Sons of Adam and two Daughters of Eve, neither more nor less?" and Edmund, with his mouth full of Turkish Delight, kept on saying, "Yes, I told you that before," and forgetting to call her "Your Majesty", but she didn't seem to mind now.

At last the Turkish Delight was all finished and Edmund was looking very hard at the empty box and wishing that she would ask him whether he would like some more. Probably the Queen knew quite well what he was thinking; for she knew, though Edmund did not, that this was enchanted Turkish Delight and that anyone who had once tasted it would want more and more of it, and would even, if they were allowed, go on eating it till they killed themselves. But she did not offer him any more.

Ana de las tejas verdes

De pequeña me encantaba Ana de las tejas verdes (Anne of the Green Gables, en cabritish). Tenía todo los componentes de melodrama necesarios para que la disfrutara: niña huérfana (y pelirroja) llena de imaginación que quería ser escritora, paisajes campestres de fin de siglo, tardes de té y pastitas y lacrimógenos comienzos acompañados de poesía victoriana. Yo es que es verlo y entrarme ganas de emigrar a Galicia y escuchar ñoñerías en mi mp3 vestida de blanco junto a un acantilado.



Si algo tiene la literatura victoriana es que está plagada de cocinas, comedores y de actos en sociedad alrededor de una taza de té. En este caso, en la versión canadiense de Lucy Maud Montgomery publicada antes de que el Modernismo rompiera la porcelana de la casa de campo. Ana de las tejas verdes se publicó por primera vez en 1908 y fue el fértil comienzo para toda una longeva serie de libros que narraban la vida de Ana hasta la menopausia. Un bildungsroman que ríete tú de Harry Potter. El libro no está plagado de descripciones de comida como las detalladas meriendas de Los cinco pero la comida lo impregna todo como caracterización del hogar, lo íntimo y personal.

Aquí, Ana invita a su amiga Diana a tomar el té. Siempre pensé que Ana y Diana tenían un rollo algo más que amigas, discúlpenme. El caso es que entre zumo y zumo la pelirroja da rienda suelta al dramatismo adolescente que todos llevamos dentro.

‘How is your mother?’ inquired Anne politely, just as if
she had not seen Mrs. Barry picking apples that morning
in excellent health and spirits.

‘She is very well, thank you. I suppose Mr. Cuthbert is
hauling potatoes to the LILY SANDS this afternoon, is
he?’ said Diana, who had ridden down to Mr. Harmon
Andrews’s that morning in Matthew’s cart.

‘Yes. Our potato crop is very good this year. I hope
your father’s crop is good too.’

‘It is fairly good, thank you. Have you picked many of
your apples yet?’

‘Oh, ever so many,’ said Anne forgetting to be
dignified and jumping up quickly. ‘Let’s go out to the
orchard and get some of the Red Sweetings, Diana.
Marilla says we can have all that are left on the tree.
Marilla is a very generous woman. She said we could have
fruit cake and cherry preserves for tea. But it isn’t good
manners to tell your company what you are going to give
them to eat, so I won’t tell you what she said we could
have to drink. Only it begins with an R and a C and it’s
bright red color. I love bright red drinks, don’t you? They
taste twice as good as any other color.’

The orchard, with its great sweeping boughs that bent
to the ground with fruit, proved so delightful that the little
girls spent most of the afternoon in it, sitting in a grassy
corner where the frost had spared the green and the
mellow autumn sunshine lingered warmly, eating apples
and talking as hard as they could. Diana had much to tell
Anne of what went on in school. She had to sit with
Gertie Pye and she hated it; Gertie squeaked her pencil all
the time and it just made her—Diana’s—blood run cold;
Ruby Gillis had charmed all her warts away, true’s you
live, with a magic pebble that old Mary Joe from the
Creek gave her. You had to rub the warts with the pebble
and then throw it away over your left shoulder at the time
of the new moon and the warts would all go. Charlie
Sloane’s name was written up with Em White’s on the
porch wall and Em White was AWFUL MAD about it;
Sam Boulter had ‘sassed’ Mr. Phillips in class and Mr.
Phillips whipped him and Sam’s father came down to the
school and dared Mr. Phillips to lay a hand on one of his
children again; and Mattie Andrews had a new red hood
and a blue crossover with tassels on it and the airs she put
on about it were perfectly sickening; and Lizzie Wright
didn’t speak to Mamie Wilson because Mamie Wilson’s
grown-up sister had cut out Lizzie Wright’s grown-up
sister with her beau; and everybody missed Anne so and
wished she’s come to school again; and Gilbert Blythe—

But Anne didn’t want to hear about Gilbert Blythe.
She jumped up hurriedly and said suppose they go in and
have some raspberry cordial.

Anne looked on the second shelf of the room pantry
but there was no bottle of raspberry cordial there. Search
revealed it away back on the top shelf. Anne put it on a
tray and set it on the table with a tumbler.

‘Now, please help yourself, Diana,’ she said politely. ‘I
don’t believe I’ll have any just now. I don’t feel as if I
wanted any after all those apples.’

Diana poured herself out a tumblerful, looked at its
bright-red hue admiringly, and then sipped it daintily.

‘That’s awfully nice raspberry cordial, Anne,’ she said.

‘I didn’t know raspberry cordial was so nice.’

‘I’m real glad you like it. Take as much as you want.
I’m going to run out and stir the fire up. There are so
many responsibilities on a person’s mind when they’re
keeping house, isn’t there?’

When Anne came back from the kitchen Diana was
drinking her second glassful of cordial; and, being
entreated thereto by Anne, she offered no particular
objection to the drinking of a third. The tumblerfuls were
generous ones and the raspberry cordial was certainly very
nice.

‘The nicest I ever drank,’ said Diana. ‘It’s ever so much
nicer than Mrs. Lynde’s, although she brags of hers so
much. It doesn’t taste a bit like hers.’

‘I should think Marilla’s raspberry cordial would
prob’ly be much nicer than Mrs. Lynde’s,’ said Anne
loyally. ‘Marilla is a famous cook. She is trying to teach me
to cook but I assure you, Diana, it is uphill work. There’s
so little scope for imagination in cookery. You just have to
go by rules. The last time I made a cake I forgot to put the
flour in. I was thinking the loveliest story about you and
me, Diana. I thought you were desperately ill with
smallpox and everybody deserted you, but I went boldly
to your bedside and nursed you back to life; and then I
took the smallpox and died and I was buried under those
poplar trees in the graveyard and you planted a rosebush
by my grave and watered it with your tears; and you
never, never forgot the friend of your youth who
sacrificed her life for you. Oh, it was such a pathetic tale,
Diana. The tears just rained down over my cheeks while I
mixed the cake. But I forgot the flour and the cake was a
dismal failure. Flour is so essential to cakes, you know.
Marilla was very cross and I don’t wonder. I’m a great trial
to her. She was terribly mortified about the pudding sauce
last week. We had a plum pudding for dinner on Tuesday
and there was half the pudding and a pitcherful of sauce
left over. Marilla said there was enough for another dinner
and told me to set it on the pantry shelf and cover it. I
meant to cover it just as much as could be, Diana, but
when I carried it in I was imagining I was a nun—of
course I’m a Protestant but I imagined I was a Catholic—
taking the veil to bury a broken heart in cloistered
seclusion; and I forgot all about covering the pudding
sauce. I thought of it next morning and ran to the pantry.
Diana, fancy if you can my extreme horror at finding a
mouse drowned in that pudding sauce! I lifted the mouse
out with a spoon and threw it out in the yard and then I
washed the spoon in three waters. Marilla was out milking
and I fully intended to ask her when she came in if I’d
give the sauce to the pigs; but when she did come in I was
imagining that I was a frost fairy going through the woods
turning the trees red and yellow, whichever they wanted
to be, so I never thought about the pudding sauce again
and Marilla sent me out to pick apples. Well, Mr. and
Mrs. Chester Ross from Spencervale came here that
morning. You know they are very stylish people,
especially Mrs. Chester Ross. When Marilla called me in
dinner was all ready and everybody was at the table. I tried
to be as polite and dignified as I could be, for I wanted
Mrs. Chester Ross to think I was a ladylike little girl even
if I wasn’t pretty. Everything went right until I saw Marilla
coming with the plum pudding in one hand and the
pitcher of pudding sauce WARMED UP, in the other.
Diana, that was a terrible moment. I remembered
everything and I just stood up in my place and shrieked
out ‘Marilla, you mustn’t use that pudding sauce. There
was a mouse drowned in it. I forgot to tell you before.’
Oh, Diana, I shall never forget that awful moment if I live
to be a hundred. Mrs. Chester Ross just LOOKED at me
and I thought I would sink through the floor with
mortification. She is such a perfect housekeeper and fancy
what she must have thought of us. Marilla turned red as
fire but she never said a word—then. She just carried that
sauce and pudding out and brought in some strawberry
preserves. She even offered me some, but I couldn’t
swallow a mouthful. It was like heaping coals of fire on
my head. After Mrs. Chester Ross went away, Marilla
gave me a dreadful scolding. Why, Diana, what is the
matter?’

Diana had stood up very unsteadily; then she sat down
again, putting her hands to her head.

‘I’m—I’m awful sick,’ she said, a little thickly. ‘I—I—
must go right home.’

‘Oh, you mustn’t dream of going home without your
tea,’ cried Anne in distress. ‘I’ll get it right off—I’ll go and
put the tea down this very minute.’

‘I must go home,’ repeated Diana, stupidly but
determinedly.

‘Let me get you a lunch anyhow,’ implored Anne. ‘Let
me give you a bit of fruit cake and some of the cherry
preserves. Lie down on the sofa for a little while and you’ll
be better. Where do you feel bad?’

‘I must go home,’ said Diana, and that was all she
would say. In vain Anne pleaded.

‘I never heard of company going home without tea,’
she mourned. ‘Oh, Diana, do you suppose that it’s possible
you’re really taking the smallpox? If you are I’ll go and
nurse you, you can depend on that. I’ll never forsake you.
But I do wish you’d stay till after tea. Where do you feel
bad?’

‘I’m awful dizzy,’ said Diana.

And indeed, she walked very dizzily. Anne, with tears
of disappointment in her eyes, got Diana’s hat and went
with her as far as the Barry yard fence. Then she wept all
the way back to Green Gables, where she sorrowfully put
the remainder of the raspberry cordial back into the pantry
and got tea ready for Matthew and Jerry, with all the zest
gone out of the performance.

Presentación

Cuando era niña me encantaba que un libro, una serie o una película se deleitara en descripciones de comida. Las meriendas de Los cinco o incluso el simple pan y la leche de cabra (creo) que Heidi comía en la montaña. Y si ya era una escena en la montaña donde los personajes se ponían ciegos en una cabaña mientras tronaba fuera yo era la niña más feliz del mundo. Y de adulta me sigue fascinando. La cocina es fácilmente mi segunda pasión y siempre que busco en Google alguna idea para recetas y compruebo que hay casi tantos blogs de cocina como páginas porno (casi) veo los hilos ocultos de una relación obvia entre la comida y el sexo.

¿Por qué os cuento esto? Porque hace tiempo que quería hacerme un blog que aunara la comida y la literatura, donde poner recetas y escribir pasajes donde describieran algo delicioso. O crudo pero vivo. Incluso adaptar alguna de ellas.

Et voilà. Lo hice.